杨千霖家楼道里飘着一股淡淡的椰子味蛋白粉香气，不是从健身房传来的，而是从他家门口渗出来的。邻居老张有天拎着垃圾下楼，正好撞见他抱着三箱新到的乳清蛋白进米兰体育APP门，箱子上还贴着跨境物流单，产地写着冰岛。老张愣了两秒，脱口而出：“你这……是打算在客厅开私教课？”

其实杨千霖根本没打算开健身房——他只是每天凌晨四点半准时起床，空腹做一组核心激活，然后煮燕麦、打蛋白奶昔，动作熟得像呼吸。冰箱冷冻层塞满了分装好的鸡胸肉和三文鱼，冷藏格里整整齐齐码着六种不同颜色的维生素瓶，连门架上的鸡蛋都按摄入时间标了日期。有次朋友来借冰块，拉开冷冻室门差点被一排冻硬的香蕉块砸到脚——那是他第二天晨练后的碳水补给。

最离谱的是上周物业检修水管，师傅进屋关总闸，一眼看见厨房角落立着个双开门商用冰箱，嗡嗡作响，跟客厅那台家用机并排站着，活像一对训练搭档。师傅擦了擦汗问：“你这电费……一个月得多少？”杨千霖正用电子秤称量坚果，头也不抬：“还好，比请私教便宜。”

他不是职业运动员，但生活节奏硬是拧成了竞技模式。周末别人睡懒觉，他在阳台做筋膜放松，泡沫轴滚过小腿时发出闷响；朋友约饭局，他提前两小时吃好自己的餐，到场只喝水，笑说“热量窗口过了”；就连出差行李箱里都塞着便携搅拌杯和真空包装的藜麦——有一次安检员翻出一堆小袋粉末，严肃地问他：“这是什么？”他淡定回答：“早餐。”

邻居们早习惯了他家阳台上永远晾着速干运动衣，也习惯了深夜十一点还能听见楼下传来轻微的壶铃碰撞声。有人开玩笑说，整栋楼就他家冰箱比便利店还忙。可杨千霖自己倒觉得没什么特别的——对他来说，把身体当成精密仪器来养护，不过是日复一日的本能。就像刷牙洗脸一样自然，只不过他的“牙膏”是支链氨基酸，他的“毛巾”是压缩恢复裤。

现在老张再路过他家门口，已经不会惊讶了。只是有天晚上散步回来，看见杨千霖蹲在楼道里给蛋白粉罐子贴标签，荧光笔写的“晨训专用”在昏暗灯光下泛着绿光。老张犹豫了一下，还是忍不住问：“你说……我六十岁开始喝这个，还来得及吗？”